繁华，不过一掬细沙
这是奴隶社会第 406 篇原创文章。未经授权，本文不欢迎其它公众号转载。
2001年2月26日，来自尼泊尔和西藏的两个僧人，在纽约“修建”了一个 “药师佛彩砂坛城”。他们耗时将近一个月，每日花费数小时，先使用画笔拉出框线，然后逐渐把各色矿石粉沙堆积在一起（不用任何粘合剂和湿性液体）而逐渐成为一个佛陀之城。直到完成的那一天，宏伟的庙宇，繁华的世界，精致到趋于完美的细节历历在目。竣工的庆祝仪式开始了，僧人拿起刷子，把那幅美丽的画卷一扫而空，装进口袋，付诸流水。
这个典故，叫做“繁华，不过一掬细沙”。
现在，我要开始说我外婆的故事了。一开始，我不太愿意把故事写成这样，也不想用从豪门少奶奶到乡下穷老太这样的字眼。但我写来写去写不出一个喜庆的故事来，只能认命。
两口棺材
外婆还没搬到二姨家的时候，在河边巷子深处一栋破旧的夯土房里住了很多年。
在那时的我眼里，我的外婆也就是一个普通的乡村老太，与别人的外婆并没有什么不同，只是比别人更爱干净、重礼数些。她总是把一头银白的头发绾成整齐的发髻，穿着干净的旧式青布斜襟衣服，常常清扫擦拭家里的器物，尤其是她钟爱的一个熊猫小闹钟。连她用的口语跟我妈不同，有一次她说取“钟”喝水，我纳闷了半天，原来她说的是“盅”，对说惯了“杯子”的我来说，这是个文言用词。
关于外婆和外婆家的回忆很多，河埠头的昆虫与小动物乐园、站桶、火篮、外婆亲手做的香囊钱包，都是外婆家才有的。回忆中还有她塞给我们吃薄荷糕和冬米糕时的喜悦，给我们整理衣衫时眼里的慈爱，以及提醒我们不要在菜里挑拣时的循循善诱。对于童年寡言少语的我而言，外婆家是少数几个回忆起来装满了欢声笑语的地方。
然而，那栋小房子里有一个小房间，却是我不敢涉足的。那是间阁楼，要从走廊尽头一个昏暗狭仄的楼梯口，踩着嘎吱嘎吱的木楼梯走上去。在外婆家睡觉的时候，半夜常常能听见楼上乒乒乓乓或悉悉索索响，吓得我瑟瑟发抖。外婆就搂着我说，楼上住着一窝老鼠，那声音不是老鼠在打架，就是猫在抓老鼠，不用害怕。可我还是很害怕，因为我知道，那间阁楼里放着两口棺材。我曾经跟着我妈上去过一次，我妈对于棺材的存在十分淡定，我却被吓坏了。棺材板上还贴着一只被压得扁平扁平的老鼠——好多年后我又上去了一次，看到那只老鼠竟然还是以同样的姿势附着在上面。
我问外婆，为什么那里会放着两口棺材？外婆说，那是她和外公百年后用的。在我的童年里，这就算是是关于死亡的早期科普了。代价是晚上在外婆家睡觉有时会梦见楼上的棺材，而且里面总是睡着随时会钻出来的妖魔鬼怪。
断掌
有些往事，若你不曾提起，也就像剩下的那口棺材一样，形单影只地留在阁楼里，湮没在岁月积下的厚厚尘埃中了。你也就无从知道，它们曾经是如何改变了主人公的命运。所以在那天以前，这些故事于我而言，左不过是文艺作品里面一个跟我无关的女人，演了一出跟我无关的戏。
直到那一年，她88岁。有一扇门毫无征兆地打开了。
那次我去看她，问了些身体可好，饭量多大之类的闲话。她沉吟了一会，抬起她的手，指着手掌心对我说：“雅雅，我小辰光，算命先生跟我讲过，我手掌上的纹路跟别个宁弗一样的。”
在看到她掌纹的那一瞬间，我的心沉了一下。两手掌纹中的感情线和智慧线完全重合在一起，如刀刻般触目惊心——如此凌厉而决绝的断掌，确是我从来没有见过的。
断掌，不就是封建迷信么？但有些迷信，确实令人费解又让人着迷。你可以看看康熙帝、德川家康、毛主席、邓爷爷、朱老板、涛哥哥、习大大的手。远的那两个只能看看历史书了，从新中国人物开始，网上有海量的挥手特写照。他们的掌纹都有一个共同特征——断掌。
可惜外婆投胎投错了性别。有句俗话说，男断掌，金千两，女断掌，过房养。而她的掌纹，断得比一般的还厉害些，两条纹路完全重合，且两手掌纹皆断。
我努力地笑着，握住她的手说，“婆婆，像侬格个手的人命硬，怪不得侬活得比别个都长嘞，侬是高寿的命噢。”
外婆摆摆手，叹一口气。她说：“活得长了，也就腻了。命硬是硬，就是太苦。侬郎投生的都比我好啊。我年纪轻的辰光，哪里享受过几日介开怀的日子。”
这么说着，她慢慢地沉浸到了回忆中。那个傍晚，也不知道是我无意间碰到了她心底的某根弦，还是她偶然生出了倾诉陈年往事的兴致，就拉着我的手说了很久。说的都是她早年的事。
缘起缘尽
这个故事，要从我老家的母亲河说起。它是钱塘江中游的一段，乡亲们给它起了个淳朴的名字，叫做“大溪”。外婆的娘家就在大溪的一个渡口边。渡口的往来船只众多，许多货物在此装卸，需要摆渡船和纤夫帮忙。外婆的爷爷是负责调度的，每天在渡口协调各种摆渡船的往来。
外婆出生于1920年，属猴。她亲爹在她很小的时候就去世了，她与亲娘相依为命，并和爷爷及叔叔婶婶住在一起。每天中午娘做好了饭菜，用提篮装好，由外婆端到渡口送给爷爷吃。当时的外婆虽然还是垂髫小儿，却已是个像模像样的美人胚子，长得白净端庄。不仅如此，还礼数周全，聪明伶俐，深得远近乡邻的喜爱。
亲外公出身大家族，家里原先是城里的富商，在繁华的商业区开有4爿金银首饰店。上世纪初，外公家生意兴隆，金华城里三牌楼的那些老房子，原来都是这个家族置下的家产。直到日本侵华战争爆发后，听闻鬼子所到之处烧杀抢掠，外公的长辈们经过商议，决定在南山深处、白沙溪源头置办数百亩田地，携一家老小前往避难。这个家族从此由城里的富商变成了大山深处的地主。
外公家族的一个亲戚是做木材生意的，每隔几天就会从山上运下来一批木材，通过白沙溪运到渡口来。因为外婆娘家的房子是渡口最好的，所以这个木材商每次到这里就住在外婆的娘家。这样，两家就熟悉起来了。木材商见外婆长得俊美又口齿伶俐，非常喜欢，就从中说了这门亲事。
外婆比亲外公大4岁。等到亲外公在琅琊中学读完初中，亲外公家从山里运来了一船丰厚的聘礼，把我的外婆——吴家女儿秀芝娶进了家门。那一年，外婆22岁，外公18岁。
因为外婆是吴家唯一的女儿，又从小与母亲相依为命，而外公又是王家唯一的儿子，所以两家在结婚的时候有个约定，小两口不一直住在山里，要经常回到娘家或城里来。
可是，外婆刚结婚，日本人就打进了金华城里，外婆甚至没来得及回门。到了第二年清明时节，外婆才终于回到朝思暮想的娘家。但她没能见到亲娘。乡亲们告诉她，日本人进城的时候，他们去长山石门一带山里避祸。等鬼子走后，他们回来一看，家里臭气薰天，肮脏得不堪入目，地上脸盆里堆满了日本人拉的屎，梁柱上也刻满了触目惊心的刀印。原来，日本兵把那栋房子当成了临时落脚的地盘。
外婆的亲娘躲过了日本兵却没躲过劫数，回家后没过多久就突然病故了。据乡亲们说，她去世前一直喊肚子疼，可能是喝了不干净的水或食物中毒。
从结婚以来，外婆憋了很多的心里话，要等回门的时候跟亲娘诉说。如今见不到活人了，外婆就想去亲娘坟前烧些纸钱。有个要好的乡亲悄悄告诉外婆说，她叔婶家人没有给她亲娘修坟，甚至连挖坑埋葬都省了，是拿草席裹了裹扔掉的。
爹爹去世后的十多年里一直和她相依为命的寡母，那个在无数个夜晚替她掖过被子，驱赶过蚊子，做噩梦的时候把她搂在怀里的亲娘，就这样化作乡亲口中一具乱草堆里丢弃的无主尸骸。
外婆咽下了眼泪，回到夫家。后来，她怀孕了，相继诞下舅舅和我妈两个孩子，又怀上了大姨。没过几年，金华解放，亲外公家在三牌楼置下的房产悉数充了公。外公的家庭成分被划为地主，衣服做饭等家务活都得外婆自己动手了。每次出门，只要看见以前低人一等的佃农，就得低眉顺眼地招呼。
外公因为从小衣食无忧，颇有些纨绔子弟的习气，年轻时风流成性，甚至吃喝嫖赌样样门儿精。大约在我妈三四岁的时候，外公和邻居家一个年纪比外婆还大的有夫之妇勾搭上了。之后，外公经常夜不归宿，住在那个女人家里。外公的亲娘看不下去，经常说他，可是过不了几天，他就又跑出去找他的情妇了。
两个人的争吵不断升级，终于有一天，鬼迷心窍的外公干了件蠢事——在外婆喝的粥里面悄悄放了农药。可是，外公下药的事被他亲娘发现了。婆婆夺下了那碗粥，骂自己的亲儿子是败家子，又被外婆听见。
得知此事的外婆，对外公彻底绝望，对自己在这个表面风光的大家族里的生活也不再抱有任何幻想。虽然婆婆是向着她的，但这里显然已经不是安全的容身之地了。
外婆当即步行到镇政府，申诉离婚。从外公家到镇政府大约有十里地，她边走边哭。那段路是她小到大走过的最长的一段路，把她的脚底磨出了水泡。一场豪门婚姻就此终结，崎岖的人生旅程继续展开。
男耕女织
外婆从王家出走后，外公尝到了命运的苦果。舅舅留在外公家延续香火，由奶奶抚养长大。他一直对于父母的离婚耿耿于怀，认为是父亲逼走了亲娘，使得他从小就失去母爱，因此父子关系一直闹得很僵。在文革中，外公又经历了劳动改造。幸而他在解放前一直对家境较穷的邻居出手大方，甚至打麻将经常故意输给人家，所以人缘还不错，才没有经受更残酷的折磨。
后来的数十年，外公没有再娶，一直在检讨自己年少轻狂时所犯下的错误。他还曾经给外婆写过一封情真意切的信，希望外婆回心转意。对于早已再嫁并生育了另外几个孩子的外婆而言，外公的多少悔恨都已惘然。
而外婆呢，虽然侥幸逃过了批斗，但在那个年代，离过婚的女人终究难容于世。外婆带着5岁的我妈和怀了四五个月大还在腹中的大姨，再次徒步走了很久很久，才回到娘家。那次走着去离婚的路上，磨出来的是水泡；这次回娘家的路程足足有八十里地，脚上的水泡都变成了茧子。
没有了父母的照应，娘家的生活并不省心。她在叔叔婶婶的白眼下生活了几个月，有个媒人来给邻村的外公提亲，外婆不加思索地同意了。花轿抬到了邻村的夫家，外婆才发现她的新家是一间茅棚。继外公共有3个兄弟，全是娶不起媳妇的主儿。大哥是招赘住在老丈人家的。两个弟弟一个年纪很大才娶妻，另一个一直没娶成媳妇。能把外婆这等姿色的女人娶进家门，外公无论如何也算是捡到宝了。
平心而论，继外公在力所能及的范围内，对外婆还是很照顾的。外婆很少下地干活，也不太干家务活里的粗活重活。不过，乡下穷人家的日子，和以前小家碧玉与少奶奶的生活自然是远不能比。外婆不得不精打细算，把一个铜钿掰成几个来用。以前编篮子扇子、做香囊钱包什么的都是她的爱好，后来都成了谋生手段。三年自然灾害的时候，家里有三个嗷嗷待哺的黄毛小丫头，米不够了，外婆就把米饭改成粥，混点原来只给猪吃的苞萝米和番薯在里面，再后来就经常带着我妈和大姨，提着个篮子满地找野菜，什么样的草都吃过。亏得这样，才撑了下来，不然就得送一两个孩子出去了。
跟着外婆辗转奔波的我妈，童年的记忆里浸满了凄苦。作为家里的长女，而且还不是外公亲生的，她自从住到茅棚里就开始了劳碌的一生。十岁开始，她被继父要求每天挑着两担菜秧荨麻秧，去下桥洞、白龙桥，走街串巷地叫卖，一趟来回要走四五十里地。
在1966年左右，继外公盖起了外婆后来一直住的这座夯土小屋。外婆终于不用再过屋外下大雨，屋里下小雨的茅棚生活了。在后来的几十年里，她的日子穷困而平淡无奇。但对外婆来说，世俗眼中的平庸无为，在她眼里或许已是可贵的幸福。
文革结束后，亲外公也被平反了，也找到了会计的工作，吃上了公家饭。只要有机会，他还是很关照外婆，经常给外婆送点布票粮票。80年代初，爸妈从村里批回来一块宅基地，要盖新房。那几年，建筑材料都很紧俏，要批条子才能买得到。当时亲外公先后在木材厂和砖厂上班，还是他出面帮忙找人盖章，才买到了木料和砖，盖起了房子。
身外之物
在我五六岁时的一天，妈妈告诉我说，我们要和外婆、大姨一起坐车走很远的路，去山里给亲外公送行。我非常吃惊，外公不是就住在隔壁村子吗，哪里冒出来的一个新外公？我这才懵懵懂懂地从我妈那得知，我有两个外公；而一直被我叫做外公的那个跟外婆住一起的老头子，并不是我的亲外公。
原来，亲外公得了肺结核，不堪痛苦，拉了根电线自杀身亡。小时候因为山里交通很不方便，我只见过亲外公一面，那时我还没记事，所以连他的面目都是模糊不清的。后来那次去奔丧，葬礼上的细节也失忆了。只记得那个小山村里有古老的石板路和鹅卵石路；外公家族祠堂里象征昔日繁华的粗壮硕大的顶梁柱，和眼前年久失修的残败景象形成了鲜明的对比。
儿时，外婆简陋的土坯房里还经常能翻出一些明清铜钱、玉器玛瑙、木雕摆件之类，其中有一张很沉的红木雕架子床，据说是家传的，雕工精美。大约二十年前，有个收购文物的看中了这张床，花三千块钱就收走了。外婆说，我小时看到的东西已不是很值钱的了，文革中毁掉了大件，小件玉器当时也不值钱，才留了下来。后来多半是村里的孩子们来家里玩，顺手就拿一个揣兜里带回家，慢慢地就都找不到了。
亲外公去世后的某年，有个政府工作人员来到外婆家，问她亲外公家在三牌楼置下的家产还要不要。解放后，那些家产一度已经充公。文革时也有人来调查这些房产的业主，外公不敢承认，一直说那些房子不是自家的。那一次，那个工作人员来问外婆大概是为了确权，将充公的房产归还给原来的主人。但外婆没有弄清楚状况，怕又是土改和文革的事情，把她打成地主走资派之类，就依然没有承认。最后人家要求她在文件上签了字，就这样，亲外公家族创下的百年基业，拱手让给了后来将那些房子据为己有的人家。
又过了些年 ，我后来的外公也去世了。我爸、二姨夫和其他几个姨夫一起，把外婆家阁楼间里的其中一口棺材抬了出来。外公的骨灰送回来了，外婆抱着骨灰盒，慢慢地说：“侬在那边等我两年啊，我这把老骨头也快了。这两年侬就自己照顾着点，要是衣裳不够穿，铜钿不够花，饭吃不饱，就托个梦给我，我给你烧过去。”
第二个外公过世后，外婆就开始了一个人的生活，自己做菜洗衣，打扫卫生。她不太习惯住在她的子女们家里，总觉得拘束。直到生命的最后十年，才勉强同意在几个子女家轮流住一段时间，即便如此，每住上两三个月，她就不愿意再住下去，总觉得住不惯，想回自己一个人住的小屋。
外婆是两年前走的。她活到 93 岁，在生命的最后几年虽然身体很弱，摔倒骨折过两次，意识却一直保持清醒，也从未出现过大小便失禁的状况。即便如此，她还总觉得亏欠自己的儿女，尤其在她骨折后，因我妈和姨娘晚上轮流陪护，她常对她们说，给你们添了不少麻烦。她没有留下钱财，也不愿欠下恩情。我想，在她心里，这些关乎她的个人尊严。至今，在我的脑海中浮现出来的，仍是她虽然身居乡野陋室却依然要把自己的头发梳得整整齐齐，坐在家门口的小竹椅上对着阳光做女红的样子。
她过世的时候我不在国内，没能赶上最后一面，只来及参加了葬礼。第二口棺材从积满灰尘厚厚的阁楼间里抬了出来，擦拭一新。里面装的先是外婆的遗体，后来是她的骨灰。她的墓和继外公的连在一起，是外公去世时就一起备下的墓地。
在整理外婆老屋遗物的时候，二姨把所有的衣物和日用品付诸一炬，包括外婆年轻时的一张珍贵的照片。那照片里，外婆端坐在一把太师椅上，秋波流转，仪态万千。二姨把老房子的门锁好，连同有关外婆在世时的所有印记一起封存了。我说想进老房子看看，没有征得同意，姨娘们都问我，雅雅，你不害怕吗？
我亲爱的外婆住过的房子，有什么好害怕的呢？我也不再害怕棺材了，因为早已坦然接受了某一天会和外婆一样睡在里面的现实。我相信外婆在那边过得不错，投胎也能投个好命，因为无论命运待她如何，她从来没有停止过吃素、行善和积德。
清明节快到了，谨以此文，献给我亲爱的外婆。也套用一句快被玩坏了的名句——愿使岁月静好，现世安稳。
后记：
整理外婆的故事断断续续花了一个月，给我妈打了无数电话核实这段历史。个别的细节和我记忆里的有些许出入，却再也没有机会向外婆亲自考证了。
于你而言，看到的故事或许是大额不动产丧失的乌龙；或许是古董的流失和贱卖；或许是对未能得到治疗的病人的惋惜；或许是断掌和宿命之类的伪科学；又或许看到命运中的因果得失。也许，这个故事不够好，没有童话的纯美，没有肥皂剧的大团圆，也没有励志鸡汤的正能量，却充满宿命论的忧伤。可它对我很有意义，也给我带来很多正能量。最大的意义在于，它是用我外婆的一生写就的；最大的正能量在于，它让我重新认识到生命和尊严的力量，也让我重新认识自己的原生家庭。我相信，每个家族里都会有这样那样的故事，只是或许尘封多年。整理和记录这些故事是一件有意义的事，如果你想到了，就去做吧，我们每一分钟都在老去，希望你不会像我这样，等想到要记下这些的时候，已经听不到主人公的回应了。
题图及插图：来自作者。
微信沟通，可以加 nulish1 微信好友。
没读经典老文章，你知道你错过了什么吗？发送 m 获得以前的热文目录。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。
关注我们 (搜索 奴隶社会 或者 nulishehui)：
觉得好就鼓励一下作者吧。